那年国庆假期的末尾，我室友林姐的返校之旅，成了我们宿舍流传至今的“经典笑料”，只是这笑料里藏着的窘迫与气愤，只有当事人最清楚。如今再提起票贩子，林姐依旧会拍着桌子骂骂咧咧，那股子劲儿，仿佛又回到了十年前那个混乱的检票口。

         当时我们读大二，国庆放了七天假，林姐家在偏远的县城，往返只能靠一趟绿皮火车。她在家多陪了生病的奶奶两天，等想起买票时，12306上早已显示“无票”。眼看着开学报到的截止时间越来越近，辅导员的催缴信息一条接一条发过来，林姐急得满嘴起泡。就在她背着行李在火车站广场乱转时，一个戴鸭舌帽的男人凑了过来，低声问：“姑娘，去哪？我这有票，就是得加点钱。”

         病急乱投医的林姐没多想，看着男人手里那张印着自己信息的车票，咬咬牙加了两百块钱买了下来。拿到票的那一刻，她还松了口气，给我发消息说“天无绝人之路”，全然没注意到男人递票时那抹意味深长的笑。

         检票那天，林姐早早来到候车厅，随着人流慢慢挪动。轮到她时，检票员接过车票扫了一眼，抬头皱着眉说：“请把残疾证拿出来配合检查。”林姐一下子懵了，“啥？残疾证？我没有啊。”检票员指了指车票上的标识，“这是残疾人优先票，必须出示证件才能上车。”

         周围的目光瞬间都聚集过来，林姐的脸一下子红到了耳根。她这才反应过来，自己是被票贩子坑了。可火车马上就要开了，要是误了车，不仅会被记旷课，还得重新想办法返校。急中生智下，她突然想起村里有个聋哑人平时的样子，干脆闭紧嘴巴，对着检票员“啊吧吖哒”地比划起来，眼神里还装出几分委屈与焦急。

         检票员被她这突如其来的举动弄得一愣，反复看了看车票又看了看她，旁边的值班站长也走了过来。林姐心里怦怦直跳，手心全是汗，生怕下一秒就被拆穿。她低着头，手指胡乱地打着“手语”，连自己都不知道在比划些什么。僵持了大概一分钟，值班站长叹了口气，对检票员说：“算了，让她进去吧，别耽误了乘车。”

林姐如蒙大赦，低着头快步冲上车，找了个靠窗的位置坐下，心脏还在疯狂跳动。直到火车开动，她才敢抬起头，偷偷观察周围的乘客，生怕有人认出她刚才的“表演”。那三个多小时的车程，她全程一言不发，连水都没敢买，就怕一开口露馅。邻座阿姨热情地给她递水果，她也只能摆摆手，挤出一个僵硬的微笑。

         回到宿舍，林姐一进门就瘫倒在椅子上，把事情的经过一五一十地告诉了我们。我们先是笑得前仰后合，笑她装聋哑人的样子肯定特别滑稽，可看着她气红的眼睛，又赶紧收住笑安慰她。从那天起，林姐就开启了“骂票贩子模式”，只要一提起买票的事，她就会把那个鸭舌帽男人从头到脚骂一遍，足足骂了一个多月。

         这件事之后，林姐再也不敢买黄牛票了，每次放假前都会提前半个月抢票，还成了我们宿舍的“购票提醒员”。她总说：“两百块钱买了个教训，还有一火车的尴尬，这亏吃得太值了。”而那张特殊的车票，她也一直留着，不是为了纪念，而是为了时刻提醒自己，贪小便宜只会吃大亏，正规渠道才是最靠谱的保障。