寒潮裹着碎雪砸在脸上，像无数细针扎着疼。我缩紧羽绒服走过十字路口，视线突然被路边那团蜷缩的身影钉住——老乞丐跪在结冰的人行道上，褪色的破军大衣沾满泥污，膝盖下垫着块薄薄的硬纸板，在寒风里几乎要被掀翻。他面前的搪瓷碗里空空荡荡，只有几片被风吹进来的枯叶。

         来往的行人都行色匆匆，没人愿意在这刺骨的冷天里多做停留。我想起包里刚找零的纸币，脚步不由自主慢下来。蹲下身时，膝盖碰到地面的瞬间传来一阵冰凉的刺痛，我才惊觉这地面有多冻人。将五元纸币轻轻放进他碗里，纸币与搪瓷碰撞发出轻响，他浑浊的眼睛里泛起一丝微光，沙哑地说了声“谢谢”，声音像被砂纸磨过。

         我起身准备离开，目光扫过他冻得红肿开裂的膝盖，那句问话脱口而出：“跪这么长时间，膝盖不疼吗？”他抬起头，脸上的皱纹被寒风刻得更深，却缓缓牵起一个极淡的笑容，吐出三个字：“习惯了。”顿了顿，他又补充道，“曾经我也是有老婆的人。”

         这句话像根细针，挑开了他沉默的闸门。他说自己叫老陈，十年前还是个开货车跑长途的司机，老婆秀莲总在他收车的深夜留着一盏灯，桌上摆着温好的粥。“她总说我开车危险，不让我熬夜，可那时候想多挣点钱，给她换个大点儿的房子。”说到这里，他枯瘦的手在膝盖上轻轻摩挲，像是在触碰什么珍贵的东西。

         变故发生在一个雪夜。他拉着一车年货往回赶，想给秀莲一个惊喜，却在盘山公路上遇到了连环车祸。货车翻下陡坡，他断了两根肋骨，侥幸捡回一条命，却从此落下了腿疾，再也开不了车。住院花光了所有积蓄，还欠了一屁股债。秀莲没日没夜地照顾他，偷偷去工地搬砖、去餐馆洗碗，硬生生撑着这个家。

         “那时候她总揉着我的膝盖说，等我好了，咱们就开个小饭馆，再也不跑长途了。”老陈的声音带上了哽咽，“可她自己积劳成疾，查出胃癌时已经晚了。我卖了所有东西给她治病，还是没能留住她。”秀莲走后，老陈的腿疾越来越重，找不到工作，最终只能靠乞讨度日。

         寒风卷着雪沫子打在他脸上，他却浑然不觉，眼神飘向了远方，像是看到了当年那个留着灯的家。“我现在跪在这里，不只是为了讨口饭吃。”他忽然说道，“秀莲以前总教我，做人要堂堂正正，哪怕穷，也不能丢了骨气。我跪在这里，是向路人低头，可我心里的腰杆没弯。”

         我从包里掏出所有的零钱，轻轻放进他的碗里。他连忙摆手，说太多了，我却摇摇头。起身离开时，我回头看了一眼，老乞丐依然跪在那里，只是腰杆挺得更直了些。冰冷的空气里，他那句“习惯了”还在耳边回响，可我知道，那三个字背后，藏着对过往的怀念，对爱人的思念，还有在苦难里不曾磨灭的尊严。

         走了很远，我依然能看到那个蜷缩的身影。寒日里的乞讨或许卑微，但他与命运对抗的样子，却比任何光鲜亮丽的姿态都更动人。原来真正的坚强，从不是不曾倒下，而是在倒下之后，依然能带着过往的温暖，挺直腰杆继续前行。