项目部的板房永远飘着两股味道，一股是混凝土搅拌后的灰腥，另一股是年轻人们没说出口的孤独。李建军又吹了一个女朋友的消息，像颗石子投进午休的板房，没掀起大浪，只换来几声心照不宣的叹息。

        他攥着手机里的聊天记录，指尖在“我们还是不合适”那行字上磨了又磨。这是他谈的第七个女朋友，前六个的分手理由大同小异：“你总在加班”“我生病时你在千里之外”“我们的生活根本没有交集”。这次的姑娘倒是直白，说受不了“守活寡”的日子。

        晚饭时，食堂的白炽灯晃得人眼晕。有人凑过来拍他的肩膀：“建军，别太挑了，找个踏实过日子的比啥都强。”李建军扒拉着碗里的土豆炖肉，梗着脖子反驳：“我就想找个漂亮的，下班能视频看看，也当解乏了。”

        这话刚落地，邻桌的老周突然开口了。老周在工地上干了二十年，额角的皱纹比图纸上的线条还密。他呷了口劣质白酒，声音沙哑却掷地有声：“干我们这行的，娶个漂亮老婆，那都是给别人娶的。”

        空气瞬间静了下来。李建军的脸涨得通红，正要发作，却看见老周从钱包里掏出张照片。照片上的女人穿着碎花裙，笑起来有两个浅浅的梨涡，确实是难得的美人。“这是我媳妇，”老周的手指在照片边缘摩挲着，“当年我跟你一样，非漂亮姑娘不娶，花了九牛二虎之力才把她娶回家。”

        婚后的日子却给了他当头一棒。女儿出生时，他在青藏高原修铁路，大雪封山连电话都打不通；媳妇急性阑尾炎手术，他在东南亚的工地上处理塌方，等赶回家时，伤口都快愈合了。有次他提前完工回家，想给媳妇个惊喜，却看见邻居大哥正帮着换煤气罐，媳妇抱着孩子在一旁递工具，画面和睦得像一家人。

        “不是说他们有啥，”老周叹了口气，“是生活里的坑坑洼洼，我全没赶上。孩子家长会是别人去开，水管坏了是别人来修，她夜里发烧，抱着孩子往医院跑的时候，我正在工地上测钢筋强度。”他顿了顿，眼眶有些发红，“漂亮有啥用？守着个空名头，她委屈，我也难受。”

        李建军的头慢慢低了下去。他想起前几天视频，女朋友说家里停电，一个人在黑暗里待了三个小时，声音里的委屈他当时只当是撒娇。工地上的人，总习惯把“攻坚克难”挂在嘴边，却忘了生活里的琐碎才最磨人。他们能精准计算出桥梁的承重，却算不出陪伴的价值；能驾驭得了轰鸣的机械，却驾驭不了爱人眼里的失落。

        深夜的工地格外安静，只有塔吊上的警示灯在眨着眼睛。李建军给女朋友发了条长长的信息，没有承诺虚无的未来，只说等这个项目结束，就回家找份安稳工作。他忽然明白，对于工程人来说，最好的爱情不是拥有多么耀眼的伴侣，而是能在她需要时，递上一双温暖的手。那些扎根在尘土里的坚守，终要在生活里找到归宿，这才是对爱情最实在的注脚。