老周在国企干了三十年，眼看还有两年就退休，最近单位组织体检，他攥着报告坐立难安——肝上有个小囊肿，医生说良性无需治疗，定期复查即可，但他总觉得这是“定时炸弹”。办公室里，年轻同事小李凑过来：“周哥，报告没事吧？”老周叹口气，把报告递过去，特意指着囊肿那项。小李看了一眼，笑着说：“嗨，我去年也有，后来托人找了院长，换了份报告，不然评先进都受影响。”老周心里一动，晚上辗转反侧，第二天一早就托关系找了体检中心的熟人，想“调整”下报告。熟人听完直摆手：“周哥，你这没必要啊，良性的怕啥？”老周急了：“不是怕生病，是怕单位知道了，把我提前调去后勤，我这三十年的资历，最后落个看大门的下场，脸往哪搁？”熟人沉默片刻，给他出了个主意：“你就拿着原报告找领导，说自己身体不好，想申请提前离岗休养，工资待遇不变，还能落个清闲。”老周照做，领导果然爽快答应，还夸他“识大体、顾大局”。后来老周才知道，那间办公室里，除了刚入职的新人，其他人的体检报告都或多或少“动过手脚”，有人为了升职假装身体硬朗，有人为了避责故意夸大病情，大家都戴着“健康面具”，在体制里各取所需，唯有那纸报告，成了彼此心照不宣的道具。