指尖悬在发送键上第三十七秒，屏幕突然亮起，弹出的消息像颗猝不及防的冰雹，砸得我指尖发麻。“你别费心思了，我是他女朋友，我俩又和好了”，白底黑字的对话框里，这句话带着冰冷的棱角，把我酝酿了三个月的勇气戳得粉碎。

         第一次注意到林屿，是在高二开学的数学早读。他坐在斜前方第三排，阳光透过窗棂落在他握笔的手上，笔杆转动的弧度都带着少年独有的清爽。我总借着抄笔记的名义偷看他，直到某天同桌用胳膊肘撞我：“别瞅了，人家有女朋友，隔壁班的文艺委员。”那句话像盆冷水，浇灭了刚冒头的心思，我把偷偷画了半页的他的侧影，用涂改液仔细盖住。

         日子在刷题和偷看里悄然滑过，直到高三上学期的运动会。我在操场角落捡到他遗失的学生证，翻开的瞬间，夹在里面的情侣照掉了出来——照片上的两个人笑得灿烂，我捏着照片的指节泛白，默默把东西送到他教室。他说了声谢谢，眼神里没什么波澜，我却在转身时红了眼眶。

         转机是在期末考前一周，同桌神秘兮兮地告诉我：“听说林屿和他女朋友分了，好像是因为升学规划不一样。”我握着笔的手顿了顿，心脏突然跳得飞快。那些被压抑的喜欢，像雨后的野草般疯长。我开始借着问数学题的名义找他聊天，他的回复总是温和有礼，既不疏远也不过分亲近。

         第一次表白是在跨年夜，我对着QQ输入框删删改改，最终发送了一句“我喜欢你很久了”。屏幕那头沉默了四十分钟，等来的是“谢谢你的心意，我现在还没准备好开始新的感情”。没有明确拒绝，这让我抱着一丝希望，我们依旧保持着联系，他会和我聊学习上的烦恼，也会分享遇到的趣事。

         我以为时间能焐热一颗心，直到第二次表白。那天是周六下午，我刚结束模拟考，信心满满地发送了精心准备的告白，里面写了我藏在心底的所有细节——他喜欢的钢笔品牌，他解不出题时会挠头，他运动会上跑完三千米后脸色发白却还在笑。

         等待的十分钟里，我数着窗外的麻雀，想着如果他答应，我要在下周的篮球赛上给他送瓶冰镇可乐。可等来的却是那句带着宣告意味的回复。我盯着屏幕看了很久，才发现对话框上方的“正在输入”，原来是另一个人的斟酌。

         那晚我删了所有聊天记录，却没舍得拉黑他。后来在学校走廊遇到，他和他女朋友并肩走着，女孩挽着他的胳膊，笑得和照片上一样甜。他看到我，愣了一下，想说什么，我却先转身进了楼梯间。

         如今想起那段心事，就像想起一场提前散场的电影。我曾以为的专属剧情，不过是别人故事里的小插曲。但那些鼓起勇气的瞬间，那些小心翼翼的喜欢，都成了成长里的养分。原来有些心动，注定只能止于唇齿，藏于岁月，而我们能做的，是体面退场，然后静待属于自己的那场春暖花开。