手机在裤兜里震动时，我正和同事挤在电梯里核对报表。屏幕亮起的瞬间，女友的自拍像颗小太阳撞进眼里——她新染的奶茶色头发衬得皮肤愈发白皙，对着镜头歪头笑，梨涡里像盛着蜜，配文是带着点小得意的娇嗔：“怎么办呀，感觉自己好像越来越漂亮了……”

         电梯里信号时断时续，我凭着残存的网络飞速打字，指尖都带着笑意：“是啊，美的人见人爱花见花开呀！”发送成功的提示弹出，我想象着她看到消息时挑眉的模样，嘴角就压不下去。我们在一起两年，她总爱这样带着点小俏皮地“求夸奖”，而我乐此不疲地配合，这是属于我们之间的甜蜜小游戏。

         回到工位刚坐下，手机就又震了。她发来一个吐舌头的调皮表情，附带一句：“瞎说啥实话，不是骗我吧？”那语气里的雀跃藏都藏不住，我甚至能脑补出她捧着手机，脸颊微红的样子。同事凑过来瞥了眼屏幕，笑着打趣：“小两口又撒糖呢？”我嘿嘿一笑，手指在键盘上敲得飞快，想都没想就回了句：“是你先骗的……”

         发送的瞬间我还在琢磨，等会儿她肯定会追问“我骗你什么了”，到时候我就说“骗走了我的心，才变得这么好看”，保准能让她开心。可预想中的撒娇回复迟迟没来，屏幕安静得有些反常。五分钟过去，十分钟过去，我的心一点点沉了下去，那种不安像潮水般漫上来。

         终于，消息提示音响起，却不是我期待的娇嗔。她只发了三个字：“什么意思？”后面跟着一个冰冷的句号。我连忙解释：“开玩笑的呀，想逗逗你，等你问我就说你骗走了我的心。”手指悬在屏幕上，等着她的回应，可等来的却是更长的沉默。

         半小时后，她的消息终于过来，字里行间都透着失望：“我满心欢喜地和你分享我的小开心，你却觉得我在骗人？我以为你会懂我的小得意，不是来泼冷水的。”我慌了神，反复解释那只是个没说全的玩笑，可无论我怎么说，她的回复都越来越冷淡。

         “你从来都没真正懂过我想要什么。”这是她发给我的最后一句话。随后，聊天框上方的“正在输入”消失，朋友圈里她的自拍也不见了踪影。我握着手机，屏幕的光映得眼睛发酸，那句没说完的玩笑像根刺，扎在我们曾经甜蜜的过往里。

         晚上躺在床上，我翻来覆去睡不着，一遍遍回想我们的对话。她不是在炫耀，只是想在最亲近的人这里得到肯定；我也不是故意泼冷水，只是习惯了用这种方式互动，却忘了玩笑也需要分时机、讲分寸。亲密关系里的沟通，从来都不是随口一说的轻松，而是要把对方的情绪放在心上，把每一句回应都酿成温暖的糖，而不是扎人的刺。

         窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，落在空荡的聊天框上。我终于明白，那句没说全的玩笑，碎的不只是我们当下的甜蜜，更是我没学会的、如何去爱一个人的方式。或许有些错过是成长的代价，但我会记得，下次再有人向我分享她的光芒时，我要做第一个为她鼓掌的人，而不是那个开着不合时宜玩笑的傻瓜。